Слишком стар, чтобы умереть молодым (Too old to die young)

Рецензия на сериал

С год назад я уже касался темы абстрактного кинематографа, и вот пришла пора поговорить об этом снова. А какой повод может быть лучше, чем творчество Николаса Виндинга Рефна?

Сам Рефн – очень интересная и неоднозначная фигура. Его фильмы либо ненавидят всей душой, либо возводят в ранг культа. Равнодушных лично я не встречал – такие вообще существуют?

А уж сериал Too old to die young (TOTDY) – это вообще Рефн «на максималках». Шанс уснуть от медитативного и гипнотического визуального ряда как никогда высок, а странные персонажи и неестественные диалоги могут нереально выбесить. Короче – заснёте в ярости.

В связи с этим, я не рекомендую знакомиться с Рефном через этот сериал – выберите любой другой его фильм. Если он понравится – тогда уже можно подумать о просмотре TOTDY. Тот случай, когда лучше придти подготовленным – нервы здоровее будут.

Кровь и неон

С места – в карьер: смотреть TOTDY ради сюжета – значит обрекать себя на страдание. Пускай даже в фильме присутствует конкретная история о конкретных персонажах, но Рефн обращается со сценарием настолько вольно, что это может шокировать. Главные герои тасуются, как карты в колоде, персонажи приходят из ниоткуда и уходят в никуда, а драматические линии практически не прослеживаются. Зачастую вообще трудно понять, что движет тем или иным героем. А уж структура серий и вовсе не подразумевает никакой логики: многие эпизоды можно менять местами или даже исключать из сериала – сюжет от этого не пострадает.

В общем, представленная история во многом абсолютно абстрактна… и это довольно круто. Поймите меня правильно – я люблю истории. Я люблю разбирать их на части, копаться в них, изучать глубинные механизмы, которые приводят сюжет в движение. Но также я оставляю за режиссёром право быть абстрактным. В конце концов кинематограф – он про эмоции, а не про истории. И если фильм или сериал те самые эмоции вызывает, то какая разница за счет чего он это делает?

Казалось бы – тут самое время поговорить о визуальном ряде, но я не хочу на нём фокусироваться. Да, картинка у Рефна просто божественная, но зачем сводить всё к визуалу? TOTDY – он не про стиль. Он про атмосферу. И она здесь просто удушающая.

TOTDY – очень, очень, очень страшный сериал. И хотя Рефн снимает не фильм ужасов, его творение оставляет после себе совершенно жуткое впечатление. И пресловутая «абстрактность» работает на это ощущение со стопроцентным КПД. Просто обратите внимание на мир, созданный Рефном. Он абсолютно идеализированный и нереальный. Люди так не разговаривают и так себя не ведут. Не бывает в жизни такого освещения. Не бывает такого количества пустых помещений. Таких идеальных пляжей. И вылизанных декораций, где на полу – ни одной лишней пылинки.

Рефн словно снял репортаж из ада – сериал, чем-то смахивающий на «Кроликов» Дэвида Линча. Душевно искалеченные, потерянные люди ходят по страшным местам и творят страшные вещи. Их мотивы давно забыты. Прошлое – туманное, а будущее ведёт исключительно в темноту. Персонажи словно не слышат друг друга, говоря каждый о своём.

Некоторые герои настолько залипли в этом болоте, что похожи просто на манекенов – обратите внимание на задние планы всех этих кафешек, супермаркетов, баров и т.п. Люди, напрямую не участвующие в сцене, зачастую даже не двигаются. Ничего не делают. Просто сидят, не меняя позу и смотрят в одну точку. От такой массовки мороз по коже.

Ну и конечно же мир Рефна – это очень холодный мир. Несмотря на фантастически красочную, залитую разноцветным неоном картинку, теплоты тут меньше, чем в Антарктике посреди полярной ночи. Во многом это потому, что в сериале нет понятия «нормы». Здесь нет нормальных персонажей. Нет адекватных взаимоотношений. Во всём сериале я не могу припомнить ни одного здорового социального взаимодействия – на всём стоит печать некоторой извращенности,  садизма и мазохизма. Ни любви, ни дружбы, ни здравых родственных отношений – всё осквернено, опереться не на что. В мире Рефна зло борется со злом, либо уничтожая нейтральных героев, либо опуская их до своего уровня.

Однако назвать сериал чернухой я не могу. Уж насколько я ненавижу чернуху, но здесь жестокость и насилие были как никогда уместны.

Вообще, чем ценны такие вот авторские проекты, так это самовыражением режиссёра. Ведь всякий автор пишет / рисует / снимает обычно про себя самого, вот и у Рефна сериал получился  вывернутым наизнанку внутренним миром режиссёра. Сон разума, населённый чудовищами. И побывать в этом мире – интересно. Мейнстрим такого ощущения не даст никогда.

А ещё сериал оооочень липкий – после просмотра постоянно перебираешь в уме его события, отдельные кадры, сценки. Они сами всплывают в памяти. Редкие творения способны забираться так глубоко под кожу.

Ну и мой вердикт прост: TOTDY – очень нестандартный сериал. Небезопасный, если хотите. Рисковый. Созданный не для развлечения публики, он использует приёмы, которые натолкнутся на отторжение. Далеко не каждый киноман выдержит столь медленный, тягучий темп. И диалоги, состоящие из сплошных пауз.

Многие будут его хейтить, другие – превозносить. Смотреть его или нет – решайте сами.

Лично про себя могу сказать, что посмотрел его практически запоем – насколько позволяло свободное время. Это – моё. На 100%.

Но в то же время я сам могу назвать десятки причин, почему сериал может не понравиться. По сравнению со стандартными телевизионными драмами, сериал от Рефна – это не просто гадкий утёнок, а продукт совершено иной эволюционной линии. Многие зрители выключат его через 20 минут – и я буду последним, кто их осудит.

Но если вам нравятся неоновые фантазии Рефна, если вы с ним на одной волне, то опыт просмотра будет бесценным.

Рецензент: Мейн Хаус

Комментарии (47)»