Жилец (The Tenant)

Рецензия на фильм

Как я уже однажды упоминал в обзоре на фильм «Прочь!» – паранойя достаточно редко становится центральной темой фильмов ужасов. По очевидным причинам режиссёры тяготеют к более простым и понятным человеческим страхам, и даже когда речь заходит о настоящих психических расстройствах, создатели ограничиваются лишь лёгким прикосновением к этой теме. Дескать, вот этот парень псих, он режет людей, поехали снимать слэшер.

Лишь очень немногие авторы фильмов ужасов правильно используют параноидальные страхи зрителей – частично потому, что это требует изрядного мастерства. В своей чистой форме, паранойя даёт жизнь такому жанру, как психологический хоррор. А в грязной форме – фильмам, вроде «Нечто» или «Факультет».

Но если с последними всё довольно ясно, то что такое психологический хоррор? Пожалуй, проще объяснить на примере такого фильма, как «Жилец» от Романа Поланского.

Городская паранойя

Обычный хоррор – жанр довольно консервативный и косный, использующий лишь самые базовые (и эффективные) человеческие страхи. Темнота. Высота. Угроза физической расправы. Некоторые ходовые фобии: боязнь замкнутых пространств, болезней или определенных существ, которые на киноэкране трансформируются в монстров или отталкивающие визуальные образы боди-хоррора. Если суммировать все эти приёмы, то можно сказать, что классические фильмы ужасов играют на страхе перед смертью.

Однако старуха с косой – это отнюдь не единственный крупный страх, заложенный в человеческой психике. Другой огромной, но куда менее очевидной болевой точкой является страх перед безумием. Или по-другому – страх сойти с ума. На этом топливе и работают психологические хорроры, зачастую предлагая зрителям совершенно иные правила игры.

В психологических хоррорах нет монстров. Нет злодеев. Нет бесконечной тьмы, визжащих блондинок или скримеров. Ужас в них растворён в окружении, а угроза туманна и никогда не объявляет себя. И страх строится исключительно на разрыве шаблона. На нарушении социальных норм и взаимодействий. На лёгком намёке, что мир вокруг совсем не такой, как тебе кажется. Что объективная реальность на самом деле не такая уж и объективная – она непрочная, загадочная и непостижимая штука, которую разбить так же просто, как стеклянный домик.

Это понимание психологического хоррора во многом и сформировал Роман Поланский, большой мастер своего дела и воспеватель городской паранойи. Поланский строил вокруг этой концепции целые фильмы, из которых и произрастают почти все современные представители жанра, вроде того же «Прочь!», «Дорогуши» или даже «мамы!».

Киноведы специально выделяют в творчестве Поланского «Квартирную трилогию» – термин более чем условный (поскольку фильмы связаны между собой лишь тематикой), но чертовски подходящий. Трилогию составляют «Отвращение» (1965), «Ребёнок Розмари» (1968) и «Жилец» (1976).

Но если первые две картины достаточно популярны среди любителей ужасов, то «Жилец» остаётся практически неизвестным на их фоне. А ведь он ничуть не хуже. И именно в нём тема городской паранойи достигает своего логического финала:  там, где «Отвращение» и «Ребёнок» приходили к консенсусу и ставили в повествовании точку, предлагая финальный и окончательный вариант реальности, «Жилец» превращается в некое подобие ленты Мёбиуса, замыкая сюжет в кольцо. Зрители так и не узнают, что же случилось с главным героем.

Он изначально был безумен? Или его свели с ума отмороженные соседи? Или в его комнате действительно обитала некая злая мистическая сила, толкающая людей к потере идентичности и будто «склеивающая» характеры постояльцев? Или же главный герой – лишь краткая предсмертная фантазия, родившаяся в голове умирающей девушки-самоубийцы? Сразу говорю – ответов в фильме нет, а кинокритики предлагают лишь теории различной степени вменяемости.

В общем, если вам действительно нравятся картины, построенные на соскальзывании героя в безумие, то «Жилец» – это ваше кино. Странное, мрачное, враждебное, безумное и неуютное. Шедевр в своём жанре.

Но есть у психологических хорроров одна особенность, из-за которой они не очень популярны. Подвох в том, что психика у всех людей очень разная, и то, что одного зрителя испугает, другого лишь рассмешит. И угадать, какое впечатление лично на вас произведёт «Жилец» практически невозможно. Если тараканы в вашей голове несовместимы с тараканами Романа Поланского, то просмотр фильма превратится лишь в скуку и мучение, потому что «Жилец» полностью построен на странных бытовых ситуациях, нелепых разговорах и смутных подозрениях. Кроме того картина бежит отнюдь не в спринтерском темпе: это очень – ОЧЕНЬ! – медленное кино, в котором ужас не полыхает ярким факелом, а тлеет где-то в глубине, изредка прорываясь по-настоящему страшными, сюрреалистическими сценами.

В общем, имейте в виду – есть шанс отторжения. В качестве неких духовных ориентиров могут послужить другие фильмы «Квартирной трилогии», да плюс такие прекрасные ленты, как «Дорогуша» или «Магия, магия». Если понравились они, то и «Жилец» пойдёт как по маслу.

Безусловно, фильм не идеален, и даже режиссёр признаётся, что можно было выстроить сюжет более искусно. Однако если вас интересует тема паранойи, то «Жилец» презентует её максимально ярко и чертовски эффектно. В этом плане кино ничуть не устарело.

Рецензент: Мейн Хаус

Комментарии (12)»