Пылающий (Burning)

Рецензия на фильм

Есть на свете фильмы, которые абсолютно не хочется критиковать – это слишком некомфортно. Такие фильмы слишком обласканы прессой, слишком хорошо сняты и в целом довольно хитроумно скроены, чтобы ставить им низкие оценки.

Такая вот особенность взвешенного подхода, свойственного кинокритикам. Ну да, пускай тебе было адски скучно смотреть эту тягомотину, но зато как снято – ух! И какие там смыслы! А образы? Вы видели, какие там образы?

«Пылающий» – хрестоматийный пример такого фильма. Он взял награду в Каннах, заработал абсолютно рекордную оценку среди кинокритиков, а многими серьезными изданиями позиционировался, как лучшее кино года.

Что я могу на это сказать? Пожалуй, лишь одно:

«Мне было скучно».

Сжечь сарай

Пожалуй, чего у фильма не отнять, так это его неоднозначности. «Пылающий» сконструирован таким образом, что каждый зритель поймёт его по-своему. Любого героя можно трактовать двояко. Все их поступки – двусмысленны, а реальность событий под большим вопросом.

В ходе продвижения этот фильм называли «корейским Малхолланд драйвом», но я с этим категорически не согласен. «Малхолланд драйв» пусть и отличается исключительной головоломностью, но в конечном итоге у всех внимательных зрителей фильм сложится в более-менее устойчивую картину. И даже если вы не поняли, о чем рассказывал Дэвид Линч, то уж наверняка постигли смысл его картины интуитивно. «Малхолланд» в этом плане очень доходчивый.

С «Пылающим» всё не так. До сих пор не знаю, что именно я должен чувствовать при просмотре этой картины. Она – словно профессиональный спорщик, отстаивающий две точки зрения одновременно. Один и тот же герой может оказаться и жертвой и убийцей, и нет никаких ключей, которые позволят узнать правду. Любые теории по этому фильму – недоказуемы. Я читал совершенно безумные предположения, относительно смысла «Пылающего», и они меня веселили до икоты. Теории, будто на самом деле весь фильм – эдакая метафора раздираемой на части Кореи, или борьбы писателя за свою музу, или обличения капитализма – всё это и правда очень весело.

И режиссёр Ли Чхан Дон абсолютно специально подбрасывает зрителям эдакие символические «кости», из которых можно высосать ещё несколько теорий. Чего тут только нет – от борьбы за права женщин до классовой ненависти.

Но с точки зрения смотрибельности это, увы, крайне сомнительное кино. «Пылающий» просто чемпион по медленному запряганию.

Я впервые встречаю фильм, где первый акт (то бишь экспозиция) занимает полтора часа. Там, где иные фильмы уже успевают закончиться, «Пылающий» лишь начинает шевелиться и подавать признаки жизни.

Возможно, столь смелое разделение на акты может показаться натянутым, но просто имейте в виду – лишь спустя полтора часа главный герой перестанет… гм… дрочить на шпиль телебашни и начнёт хоть что-нибудь делать, кроме как мычать невпопад на адресованные к нему вопросы.

Короче, кино идёт два с половиной часа, и не думайте, что за это время вас будут развлекать хоть чем-нибудь, кроме как поеданием невидимых мандаринов.

Вот ей-богу, я люблю медленные и созерцательные фильмы – постоянные читатели не дадут соврать. Мне нравится весь этот сомнабулический артхаус и прочая тягучая индюшатина. Но даже мою выдержку «Пылающий» подверг серьезному испытанию, и пару раз во время просмотра пришлось сделать перерыв и проветриться. Слишком уж скучно было смотреть.

Но хуже всего то, что при всей своей неоднозначности, элитарности и задумчивости, «Пылающий»… не особо оригинален. Лично я уже такое видел. Причем видел совсем недавно – при знакомстве с «Фотоувеличением» Микеланджело Антониони. Конструкция фильмов очень похожа, а некоторые фишки (вроде пантомимы) чуть ли не подчистую слизаны из Blowup. При этом картина Антониони на сорок минут короче, гораздо динамичнее и интереснее, а в плане двусмысленности и неоднозначности происходящего даст «Пылающему» солидную фору.

И лично мне вдруг стало просто жаль этих двух с половиной часов, потраченных на просмотр «Пылающего». Ни сопереживания героям, ни наслаждения картинкой, ни какого-то откровения от вложенных смыслов я не ощутил. Это просто… пустая трата времени, честно говоря. Искусство ради искусства.

В общем, если вам нравится не смотреть фильмы, а именно копаться в них с усердием патологоанатома – то «Пылающий» снят именно для вас. Это кино для кинокритиков. И если вдруг почувствуете, что вас дико прёт происходящее на экране, то есть большой шанс, что в вас дремлет талантливый обзорщик.

Но если вы смотрите фильмы, чтобы получать от них простые человеческие эмоции, а не гору экзистенциальных загадок без ответа, то «Пылающего» лучше обойти десятой дорогой. Береги свою теплицу смолоду.

Рецензент: Мейн Хаус