Первому игроку приготовиться (Ready Player One)

Рецензия на фильм

Осторожно – спойлеры!

Режиссёр Стивен Спилберг – настоящий гений! Даже разменяв восьмой десяток, этот толковый старикан не перестаёт снимать увлекательное и драйвовое кино, которое искрится от взрывоопасной динамики и собственной крутости.

«Первому игроку приготовиться» – это настоящий шедевр, совершенно потрясающий, яркий и интересный. Бесспорно лучший блокбастер за долгие годы и Кино с большой буквы К. Я абсолютно уверен, что пересмотрю эту картину ещё не один раз, подмечая новые детали и наслаждаясь глубиной проработки виртуального мира.

А какой тут экшен? А отсылочки? Всё просто шикарно! Настоящий подарок для всех геймеров, гиков и прочих людей, фанатеющих от массовой культуры.

Бла-бла-бла, короче – именно так я бы и начал свою рецензию, будь мне двенадцать лет.

Уже в тринадцать лет мои восторги были бы куда скромнее.

Но недавно мне исполнилось тридцать три, и сейчас моё единственное желание – это разобраться, каким образом маэстро Спилбергу удалось накормить дерьмом такое количество киноманов, да ещё так ловко, чтобы они попросили добавки.

Geeksploitation

Эксплуатационное кино имеет давнюю (и бесславную) историю – чтобы ознакомиться с масштабами бедствия, достаточно заглянуть в соответствующую статью Википедии. Sexploitation, Blaxploitation и прочие «эксплуатейшены» поднимаются волнами, которые приносят с собой кучу низкосортного фуфла для массовой аудитории, по-быстрому рубят деньги со зрителей и растворяются в истории кино.

И сегодня достаточно оглянуться на пару лет назад, чтобы понять – мы имеем дело с очередной волной. Её можно назвать geeksploitation – массив фильмов, паразитирующих на зрительской ностальгии по масс-культу восьмидесятых. Эта эстетика рождалась постепенно – сперва в моду вошел ретровейв, потом появились первые робкие попытки заигрывания с соответствующей визуальной эстетикой, и лишь примерно к 2015 – 2016 годам, когда вышли «Очень странные дела» и «Кунг фьюри» – явление окончательно оформилось.

Но после выхода «Игрока» от столь наглой эксплуатации популярной тематики лично мне уже хочется блевать.

Только поймите правильно: «Первому игроку приготовиться» – это… ну… нормальный блокбастер в современном его понимании. Абсолютно тупое и никчемное кино, но в нем нет ничего такого уж совсем ужасного. Просто штампованный продукт для зарабатывания бабла, рассчитанный в основном на детей да подростков.

Но меня забавляет та беспринципность и наглость, с которой Спилберг энд компани подошли к делу потрошения фанатских кошельков. Ведь с точки зрения постановки и драматургии «Игрок» не выдерживает вообще никакой критики. Те же «Странные дела» были просто на две головы выше – даже если убрать из сериала братьев Дафферов все визуальные отсылочки, все референсы и аллюзии, сериал особо не пострадает. Он по-прежнему останется крепким фантастическим триллером – стильным, красивым, интригующим. Конфликты и персонажи будут всё так же цеплять и увлекать зрителей.

А что останется от «Игрока», если из него убрать все финтифлюшки? Мне даже сложно представить, если честно. Какие-то серые сопли.

Но особо смешно читать в обзорах, дескать фильм сделан с уважением к масс-культуре и с любовью к восьмидесятым. Типа, фильм теплый и ламповый, создатели подошли к делу с душой.

Это полная чушь, уж простите.

Более бездушного, наплевательского и рассчетливого блокбастера я и не вспомню. Популизм в чистом виде. При том, что я вовсе не против всяких там отсылочек – при искусном употреблении подобные элементы нарратива могут украсить любое произведение. Отсылки могут создавать настроение и атмосферу, могут погружать зрителей в эпоху, служить в качестве символов или просто ярких деталей. Но ключевая фраза тут – «при искусном употреблении».

А вот когда из отсылочек создают отдельный культ, когда их бессмысленно и беспощадно пихают во все щели, пытаясь заткнуть ими дырявый сюжет, когда отсылок насыпают целую гору, под которой задыхается логика – это уже порождает конкретные вопросы к авторам.

Господа, у вас вообще есть совесть?

А чувство меры?

Вкус?

Каждую масленицу в инете среди дивергентов поднимается вой – «бу-бу-бу, людей кормят блинами с лопаты, какой ужас, как так можно!». А потом те же самые снежинки идут на «Первому игроку приготовиться» и жрут виртуальные блины с виртуальной же лопаты – да так, что за ушами трещит. Спилберг даже не успевает накидывать.

И что самое смешное – никто этого особо и не скрывает. Даже внутри самого фильма присутствует тонкая аллюзия, иллюстрирующая отношение режиссёра к своему произведению. На авторство этой находки не претендую, однако сцена столь прекрасна и красноречива, что не могу ее не упомянуть.

В общем, в одном из эпизодов «Игрока» некий жадный корпоративный урод пытается убедить одного из героев, что он тоже любит массовую культуру. Злодей апеллирует к фильмам и играм, сыплет отсылочками и всячески вешает лапшу на уши, типа «я такой же как ты, верь мне». При этом у корпоративного урода динамик в ухе, по которому целая орава консультантов нашептывает ему правильные ответы.

Несложно провести параллели с реальностью, где в роли корпоративного урода выступает, разумеется, маэстро Спилберг, а в роли наивного ГГ – посетители кинотеатров.

Да и вообще – при всей показной любви к масс-культу, фильм изображает гиков настолько издевательски, что это не может не улыбать.

Итак, за персонажами погоня в реальном мире, они на всех парах несутся в трущобы, а главный герой обращается к «побратимам» – типа, друзья-геймеры, нужна ваша помощь.

Ну, думаю, сейчас нам покажут как гики объединятся и защитят «своих» в реальном мире. Должна быть сильная эмоциональная сцена, где незнакомые друг с другом люди станут плечом к плечу на защиту своих кумиров, а вместе с ними – своих ценностей и своих идеалов.

И гики действительно собираются. Злобная старушка говорит злодею уносить ноги, и по всему понятно, что сейчас его будут рвать. Но плохиш достает ствол и… и тысячи людей просто расступаются перед ним, сдавая героев с потрохами. Никто даже и слова не сказал!

И это понятно – огреть по затылку чувака с пистолетом (который даже ни в кого, блин, не целится), это не ракетницей в игрушке размахивать. Тут смелость нужна.

Сопротивение восьмидесятого левела просто. До сих пор смеюсь, как вспоминаю.

А уж самый финал – просто вишенка на торте. Типа, мы решили отключать Оазис по вторникам и четвергам, чтобы вы, задроты прыщавые, хоть иногда на улицу выходили.

Такое вот уважение к субкультуре. Такая вот любовь.

Logic failure

Но к черту все эти отсылочки и прочие бантики – если человек возбуждается при виде Делориана или Гандама, то здесь любые увещевания бессильны. Лучше поговорить о том, как вообще снят этот фильм, обсудить его сюжет и сценарную логику.

Как по мне, картина снята предельно посредственно, и больше всего разочаровывает экшен. Его мало, он мультяшный и лишенный всяческого напряжения. Какой смысл переживать за героев, когда они ничем не рискуют, даже если их убьют? Месилово безликих врагов тоже не доставляет никакого удовольствия – они воспринимаются массовкой, но никак не достойными противниками.

Мощи оружия тоже не чувствуется – все пушки не стреляют, а делают классическое «пиу-пиу». Музыка от Алана Сильвестри тоже не кипятит кровь – саундтрек категорически не в кассу. Но тут стоит оговориться, что лицензированные песни использованы очень грамотно, но именно score, оркестровый саундтрек – уныл донельзя.

Что до сценария, то он просто ужасен. Штамп на штампе и штампом погоняет, но хуже всего – отсутствие логики в самом сеттинге. Я не читал оригинальный роман (а после такого фильма и не буду), так что непонятно, кто тут налажал – автор книги или автор сценария, но в любом случае – сеттинг смехотворен. Создатели не продумали даже самых элементарных вещей, вроде четких правил входа в виртуальное пространство и действующих там законов. Как вообще управляются аватары? У многих людей даже нет специальных костюмов – только очки и перчатки. Как с помощью такого инструментария можно выполнять показанные трюки – сальто, прыжки, кульбиты и прочий экшен? Да ещё и в условиях улицы? Как они под машины не попадают, да с мостов не падают?

Далее – явно показано, что при снятии шлема аватар исчезает из Оазиса. Так какого хрена этим никто не пользуется? Почему герои предпочитают отстреливаться и юзать дорогостоящие артефакты, чтобы уйти от погони, вместо того, чтобы просто стянуть шлем?

Это в какой-нибудь древней «Матрице» Вачовски заморачивались такими вещами, но только не Спилберг. Он прекрасно знает, на какую аудиторию работает.

И кстати о «Матрице» – где в «Игроке» местные боты и агенты? Т.е. персонажи, управляемые компьютером? Ведь они существуют, они присутствует в некоторых квестах, так почему никто их не использует? Думаю, искусственный интеллект был бы эффективен в боях и гонках – куда эффективнее толпы идиотов, страдающих синдромом штурмовика.

Опять же – как вообще функционирует виртуальность? Судя по всему в ней нет безопасных зон, учитывая какой беспредел творят корпоративные шестёрки (сцена в баре). Но в таком случае весь мир представлял бы собой поле боевых действий – это подтверждает любая онлайн-игра. Игроки бы резали друг друга везде и всегда, учитывая что за виртуальные монетки можно покупать предметы в реальном мире, а убийства других аватаров никак не наказываются.

Как работает экономика этого мира, учитывая, что в фильме нам не показали ни одного человека, не связанного с игрой. Кто делает пиццу, в конце-концов, если все тусят в виртуальности?

Вопрос о полиции и властях – это вообще смешно. Никто ни во что не вмешивается, царит полная анархия, где можно спокойно и не таясь при помощи корпоративных дронов минировать и взрывать жилые здания, можно угонять людей в рабство без суда и творить полную дичь. При этом в концовке внезапно выясняется, что в мире есть полиция! Что за бред…

Вообще – если погружаться в этот вопрос, то почти каждая сцена фильма вызывает вопросы. Логика просто рвётся в некоторых местах. Почему кабинет главгада находится в двух шагах от долговой тюрьмы, и девочка в тюремной робе может спокойно пройти туда никем не замеченная? Что это за Сопротивление, и чему именно они сопротивляются? Какой смысл драться с включенной опцией передачи болевых ощущений, если костюмы позволяют отключать даже отображение эмоций? Как так получилось, что главные герои оказались из одного города? Где собственники Оазиса и почему они не вмешиваются в происходящее? Да, я понимаю, что у компании нет формального шефа, но кто-то ведь должен обслуживать сервера, добавлять в виртуальность новый контент и писать драйверы к новым «железкам»?

Да и в целом подача истории – что-то с чем-то. Закадровый рассказчик, объясняющий реалии сеттинга, уже лет пятьдесят считается моветоном, а в «Игроке» нам читают лекцию целых десять минут подряд! Это отвратительно. Особенно когда злодея называют злодеем – я как бы сам разберусь, злодей он или нет, тыкать пальцем мне не нужно.

Вообще, унылые и безликие персонажи – слабое место всего фильма. Вы правда хотите меня убедить, что красавица Оливия Кук комплексует из-за небольшого бледного родимого пятна на лице? Серьёзно? На кого это рассчитано? Кто в это должен поверить?

Зачем был нужен 11-тилетний чувак? Что изменится в фильме, если убрать все сцены с ним?

Почему герою насрать, когда убивают его тётю? Почему Артемиде насрать, когда вяжут её людей – она про них вообще ни разу потом не вспоминает.

А главное – почему мне не должно быть насрать на всё происходящее в фильме?

Ладно, к черту. Я прекрасно осознаю, что мне никого и ни в чем не убедить. И уж тем более не хочу корчить из себя эдакого тонкого ценителя, для которого всё, что проще Бергмана – попса. Я тоже люблю простые развлекательные фильмы. Но только если они хорошо сделаны.

Однако «Первому игроку приготовиться» – отвратительное кино. Баблососущий клоп, мимикрирующий под будущую классику.

Могу просто посоветовать пересмотреть эту ленту через время. Пересмотреть, обращая внимание не на отсылочки и прочую мишуру, а на конкретное содержание. Нравятся ли вам эти герои? Нравится ли вам злодей? Почему герои поступают именно так? Что ими движет? Сталкиваются ли они с моральным выбором и как из него выходят? Переживаете ли вы за них? Развиваются ли характеры героев? Если развиваются, то в результате каких событий?

Возможно, ваше отношение к фильму изменится.

Но для меня «Первому игроку приготовиться» – это изначально очень, очень, очень слабое кино. Отчетливо манипулятивное, бездушное и паразитирующее на фанатской ностальгии, причем рассчитанное либо на совсем маленьких детей, либо на людей с магическим тумблером на затылке, что способен отключать мозг во время просмотра блокбастеров.

Иногда мне такого тумблера очень не хватает.

Рецензент: Мейн Хаус