Оно (It follows)

Рецензия на фильм

Вы обращали внимание, как редко нынче выходят фильмы, которые не с чем сравнить? Кризис идей – настоящее проклятие современного кинематографа, который уже исходил по всем дорожкам, попробовал на зуб все мыслимые и немыслимые сюжеты, а самые популярные концепции затёр до состояния половой тряпочки. Мы уже видели всё на свете, придумать что-то новое – нереально. В результате сценаристам приходится либо откапывать из земли хорошо забытое старое, либо творить монстров Франкенштейна, сшивая «новые» истории из знакомых частей, оперируя необычными сочетаниями привычных клише. Конечно, можно ещё экспериментировать с формой, но это путь в никуда.

Такая вот тоска, такая вот безысходность.

Герой сегодняшней рецензии, фестивальный хоррор «Оно», тоже не является таким уж оригинальным, что бы там ни говорили западные критики. Концепция передающегося по цепочке проклятия явно перекочевала сюда из «Звонка» - она далеко не нова, джей-хоррор кормится подобными идеями испокон веков. Неотвратимо преследующая героев мистическая сущность вообще встречается сплошь и рядом, а в наиболее близком к «Оно» виде я встречал её в трагичном рассказе «Преследуемый» (Followed) Уилла Макинтоша. Даже названия похожи.

Но мне всё-таки хочется ненадолго отвлечься от вопроса оригинальности It follows и задать себе иной вопрос – насколько страшен этот фильм? Ответ: очень страшен. Я уже лет десять не видел столь первоклассного хоррора, от которого мурашки по спине бегут. Накатывающая жуть и разлитая в воздухе угроза сочатся из каждого кадра, при этом фильм искусно избегает растиражированных штампов, используя совершенно нестандартные методы возгонки атмосферы и напряжения. Именно поэтому It follows вряд ли взлетит среди массовой аудитории, так и оставшись «хоррором для кинокритиков». В мире, где предсказуемое и уютненькое «Заклятие» собирает триста миллионов долларов, нет места для нестандартных ужастиков, пугающих на полном серьёзе…

Оно следует за тобой

Знаете, как можно легко напугать любого человека?

Внезапностью.

Резкий звук, свет или неожиданное прикосновение – и испуг гарантирован. Так называемый бу-эффект это альфа и омега фильмов ужасов во все времена. Некоторые примитивные хорроры работают исключительно на нём, например популярнейшее «Паранормальное явление» и другие подобные проекты.

It follows начисто отходит от этой методики, что делает его очень похожим на японские хорроры. В «Оно» нет ни одного страшного момента, основанного на эффекте неожиданности, а две лёгкие «пугалки» подобного типа вставлены исключительно для иронии. Но в остальном в фильме нет ничего внезапного – зрителя не шугают громкими звуками, никто не бросается на персонажей из темноты. Зло подкрадывается медленно и неотвратимо, совершенно не таясь и не прячась. Оно всегда на виду, его легко заметить, от него легко убежать, однако невероятно трудно избавиться и совсем невозможно познать. До самого конца злая сущность из It follows так и останется загадкой. В отличие от того же «Звонка», который к финалу полностью снимает покров тайны над зловещим проклятием (а в книге ещё и подведя под него прочную научную базу!), в «Оно» тайна не рассеивается. Никакого расследования нет, происхождение проклятия непонятно, методы борьбы с ним отсутствуют. Его даже сложно классифицировать как нечто конкретное: это не призрак, не зомби и не демон. Враг материален и в то же время нет. Непонятно даже разумно «оно» или нет. В каком-то смысле проклятие символизирует собой неизбежную смерть, которую можно лишь ненадолго отстрочить, но совсем избежать не получится.

Оттянуть свою гибель герои могут лишь (сюрприз!) сексом. И в этом тоже наблюдается изящное обыгрывание ужасняцких штампов. В старых хоррорах секс часто ассоциировался со смертью (за подробностями – см. киносериал «Крик»), но в It follows всё куда изощреннее. Секс здесь источник проблем, но одноврменно – источник их решения. Я всё-таки не склонен присоединяться к прочим критикам и рассматривать «оно» как топорную аллюзию на СПИД или прочие заболевания, передающиеся половым путём. Всё несколько более элегантно.

Вообще, этим словом можно описать весь фильм – «элегантно!» It follows чудесно выглядит – это очень стильный фильм с крутой операторской работой. Камера движется таким образом, чтобы постоянно подчеркивать ощущение слежки и усиливающейся паранойи – постоянное панорамирование, создаёт эффект, будто герои всё время оборачиваются, высматривая за спиной угрозу.

Декорации и музыка – выше всяких похвал. По этим параметрам «Оно» куда ближе к артхаусу, чем к хоррору, до боли в глазах напоминая недавнюю Lost river Райана Гослинга. Мне нравится такой нетрадиционный подход к визуалу и саундтреку. Для хоррора это действительно что-то новенькое и свежее. Действие разворачивается в очень странном мире, который вроде бы вполне обычный (типичная одноэтажная Америка), но при этом расплывчатый и угрожающий. Эпоха угадывается очень смутно – если бы не электронная «читалка» у одной из героинь, можно было бы решить, что действие происходит в восьмидесятых. Даже время года в It follows настолько неопределенное, что это вызывает смутную тревогу – в кадре вроде бы лето (с купаниями и зелёными лужайками), да только от этого лета разит холодом.

Конечно, я не хочу сказать, что фильм идеален. Режиссёра Дэвида Роберта Митчелла хочется немного пнуть за невыразительную и недосказанную концовку, за некоторые лишние или затянутые сцены, за совершенно стыдливый подход к эротическим сценам (для фильма, где проклятие передается половым путём, фильм на удивление целомудрено выглядит) и шаблонных в своей массе героев.

Однако по-настоящему жуткое настроение этой картины искупает все недостатки – атмосфера здесь настолько ледяная, что она могла бы потопить «Титаник». It follows действительно страшный и пугающий хоррор , при этом не безвкусный и достаточно оригинальный. Я не совсем понимаю, как Митчеллу удалось создать столь гнетущую и безысходную картину, но она работает со стопроцентным КПД.

Лично для меня это самый страшный фильм за последние годы (с 2007 года, если точнее). Однако поклонникам жанра рекомендую употреблять его с большой осторожностью – фильм действительно не имеет прямых аналогов и мало на что похож.