Неоновый демон (Neon demon)

Рецензия на фильм

Как же я рад, что кинематограф ещё способен меня удивлять. Я очень долго ждал «Неонового демона» от Николаса Виндинга Рефна, но даже в самых дурных снах не мог представить, что фильм будет… таким. «Демон» абсолютно не похож на собственный трейлер, не похож на предыдущие творения Рефна. Он вообще мало на что похож… И это можно записать как в плюсы, так и в минусы.

Но если всё-таки потрудиться и найти подобные ему фильмы, то первой на ум приходит триеровская «Нимфоманка». Хотя, казалось бы, между картинами нет абсолютно ничего общего ни в сюжете, ни в визуальной стилистике, но их роднит схожий внутренний дух. В моём понимании, обе картины являются просто яростным издевательством над всем сообществом кинокритиков. «Нимфоманка» и «Неоновый демон» – они словно два дико смешных анекдота, только рассказанных высоким штилем и с вусмерть серьёзным лицом. Кто понял шутку – рассмеётся. А кто не понял – сам станет посмешищем.

И уж никак нельзя считать совпадением то, что режиссёры этих двух фильмов являются датчанами. Видимо, склонность к подобным приколам – это их национальная забава.

У декаданса есть лицо

Самая необычная и определяющая черта «Неонового демона» – это смертельная грызня между формой и содержанием. Стилистика и сюжет сходятся в таком разрушительном диссонансе, что это вызывает оторопь. Контраст тела и души просто невероятен.

Оболочка у «Демона» – отвал башки. Такой себе визуальный тоталитаризм, где четко видно, что режиссёр всерьёз заморачивался над каждой сценой, над каждым кадром и над каждым винтиком, что в этот кадр попадает. Здесь все актёры ходят, смотрят, дышат и моргают строго по команде режиссёра, в полном соответствии с продуманной эстетикой. Здесь повороты головы синхронизированы с музыкой. Здесь цвет для каждого предмета выбран осознанно. Каждый ракурс, каждое движение камеры – неспроста.

Но при этом сюжет «Демона» – это настолько убийственный и примитивный трэш, что под конец фильм вполне можно принять за очень, очень, очень чёрную комедию. Фактически, сценарий «Демона» вполне можно было реализовать в виде короткометражки из какой-нибудь хоррор-антологии – с хронометражем на 10-15 минут, не больше. Все события и перипетии фильма можно описать парой коротких предложений. При этом я не говорю, что это плохо – просто Рефн заворачивает этот примитив в такую бесподобную оболочку, что это (как ни крути) выглядит комично. Как если свинью нарядить в вечернее платье – примерно такое впечатление производит «Неоновый демон».

Но даже это не самое смешное.

Самое смешное, что такая концепция фильма… вполне оправдана его тематикой. И главную идею «Демона» раскрывает отнюдь не сюжет, а именно это чудовищное несоответствие между конфеткой и фантиком. Фильм-то – чистая сатира на людоедский мир модельного бизнеса, что весь сфокусирован только на красивой картинке. И Рефн снял именно такое кино – обворожительное снаружи, но абсолютно гнилое внутри. И с успехом доказал мысль, что провожать нужно всё-таки по уму.

При этом сам «Неоновый демон» не пускается в сложные метафоры и аллюзии, как это было в «Только бог простит». Новый фильм Рефна прёт напролом к своей цели, реализуя расхожую фразу «пожевали и выплюнули» максимально прямым образом.

Фактически, больше мне про кино сказать нечего, но очень важно очертить круг людей, которым «Демон» понравится.

Безусловно, кино «зайдёт» всем поклонникам Рефна и его стилистики. Повторюсь, чисто визуально «Неоновый демон» просто адски, дьявольски, демонически прекрасное произведение искусства. Это художественность, возведённая в ранг культа.

Именно поэтому «Демона» желательно смотреть на максимально большом экране в каком-нибудь ультра-HD качестве, чтобы тупо смаковать всю эту красоту в мельчайших деталях. Музыка, свет, цвет, декорации, лица и тела актрис – всё сплетается в такой наркотический трип, что возможен передоз удовольствия.

Также фильм понравится кинокритикам – ну или той широкой прослойке киноманов, что пытаются размышлять над просмотренными фильмами на предмет «что же хотел сказать автор?»

Если рассмотреть «Демона» именно под таким углом, то можно легко заметить, что Рефн сказал всё, что хотел – сказал внятно, конкретно, четко и максимально эффектным образом. Но для понимания этого нужно в некоторой степени подняться над сюжетом и оценить фильм комплексно, как явление. А если тупо проанализировать сценарий, то можно обнаружить лишь чернушную интерпретацию сказки про Золушку, которая в полночь превратилась в фарш вместе с каретой. Сюжет тут раскрывается именно в контексте его визуализации, в особой подаче. Без этих «одёжек» он просто отвратителен. Но, будучи облаченным во всю эту красоту, внезапно наполняется конкретным смыслом и становится ходячей аллегорией. Говорю же – свинья в вечернем платье.

Теперь о тех, кому этот фильм смотреть нельзя.

Безусловно, «Демон» разочарует всех поборников стройных сюжетов. История тут мало того, что развивается очень медленно и тягуче (Рефн всегда так снимает), так ещё и характеры вкупе с мотивациями прописаны на уровне тупейшего ужастика.

А ещё фильм категорически не рекомендуется эпилептикам, беременным женщинам, детям, да и просто людям со слабой психикой и желудком. Потому что вам будет мерзко и противно. В «Демоне» присутствует столько кровищи, извращений и насилия, что всё это добро могло бы легко украсить какой-нибудь отмороженный французский хоррор. Но для артхауса это выглядит очень уж хардкорно. И не надейтесь, что артистичная сервировка жести вас спасёт.

Что касается лично меня, то мне… не хватило. Мне кажется, фильм мог быть более концентрированным. Преступно мало Кристины Хендрикс, Десмонда Харрингтона и Киану Ривза. Мало тех самых лесбиянок, секса, насилия и грязного белья. Мало того самого трэша. Оно, конечно, понятно, что фильм и так способен взорвать мозг, но ведь всегда хочется больше. И «Демона» можно было сделать насыщеннее, чтобы зрители вообще охренели прямо не отходя от экрана.

Но в целом это очень своеобразное, заточенное исключительно на кинокритиков кино, ослепительное в своей эстетике, но абсолютно нищее духом. И если бы декадансу понадобилось лицо, им бы однозначно стал «Неоновый демон».