Мертвые не умирают (The Dead Don’t Die)

Рецензия на фильм

Легенда гласит, что в 1995 году после каннской премьеры «Мертвеца» в зале стояла мёртвая тишина. Ни аплодисментов, ни криков «браво», лишь неловкое молчание. Которое вскоре прервал какой-то француз – поднявшись с места и заорав на весь зал:

«Джим, это же дерьмо!»

С той поры прошло без малого двадцать пять лет, «Мертвец» стал культовым, а режиссёр Джим Джармуш превратился в живого классика американского независимого кино. Но по какой-то злой иронии судьбы именно сейчас он выпускает фильм, после которого уже мне хочется повторить легендарную фразу.

Уж не знаю, станет ли культовой картина «Мёртвые не умирают», но для меня это главное разочарование года. Джармуш снял кино столь странное и столь неловкое, что критики и зрители в кои-то веки объединились в своей оценке. Присоединяюсь к ней и я:

Джим, это же дерьмо!

Живые не понимают

Понятно, что творческая неудача Джармуша отнюдь не фатальна для его репутации. На каком-то глубинном уровне этот фейл доставляет некоторое удовлетворение – от осознания, что никто не совершенен, и даже самым великолепным режиссёрам случается снять полнейший хлам. А Джармуш – он и правда великолепен. Но выдал нечто такое, что на голову на натянешь.

Что же – тем интереснее разобраться в причинах провала.

Как по мне, главный промах режиссёра в том, что он ступил на территорию зомби-хорроров – жанра весьма специфичного, в значительной мере выхолощенного, и обросшего огромным количеством клише, в которых Джармуш то ли не ориентируется, то ли не знает, как использовать. В результате у него получается не мышонок, не лягушка, а неведома зверушка.

Трейлер рисовал нам чёрную комедию, в духе «Зомби по имени Шон», однако по факту кино комедией не является – большинство забавных моментов засвечено в трейлере, а кроме них в фильме есть от силы несколько смешных шуток. Конечно, типичную для Джармуша иронию ещё никто не отменял, однако факт есть факт – кино довольно угрюмое. Я бы даже сказал – неожиданно угрюмое.

Также это не боевик, не ужасы и не драма, а чистый эксперимент – причем эксперимент провальный. И в сравнении с тем же «Шоном» кино просто не работает, не развлекает и не удивляет. А по большей части – просто раздражает. Сюжет его расползается по швам и заканчивается… полнейшим абсурдом. Тот самый случай, когда чушь снимает Джармуш, а стыдно тебе.

Да и вообще кино кажется очень уставшим и вымученным, снятым просто так – без плана, без вдохновения и даже без капли энтузиазма. Просто нудная работа, которую тебе приказали сделать. А для творчества такой настрой – это смертельный приговор.

Разумеется, профессионализм Джармуша остался при нём – фильм очень хорошо снят. Но даже этот плюсик немного раздражает, потому что… потому что не в коня корм! Талант постановщика растрачен на какую-то хренотень.

И ещё очень жаль актёрский ансамбль, который (как и всегда) великолепен. Актёры вытягивают половину фильма чисто на харизме, но играть им особо нечего. В результате Билл Мюррей, Адам Драйвер, Хлоя Севиньи и Тильда Суинтон бродят по фильму неприкаянными тенями.

Ещё одна вещь, которая Джармушу однозначно удалась – это атмосфера. Не атмосфера ужаса, но атмосфера маленького американского города. Именно она скрашивает неровный сюжет и дает пространство для работы актёров. С другой стороны – если вам нужно именно чистое настроение, то лучше пересмотреть «Патерсона». Или «Сломанные цветы». Или «Любовников». Или… любой другой фильм Джармуша. На ваш выбор.

В целом – очень слабое кино. Причем внезапно слабое. Понятно, что инди-кинематографисты никогда не целятся в массовую аудиторию, но когда они промахиваются даже мимо «своего» зрителя – это неприятно. Тем более, что «Мёртвые не умирают» – кино не из категории непонятых шедевров, и никаких шансов на переоценку картина не имеет. Это всего лишь очень слабая работа от одного из самых крутых режиссёров современности.

Обидно, досадно… но ладно.

Рецензент: Мейн Хаус