Как поймать монстра (Lost river)

Рецензия на фильм

И всё-таки есть что-то загадочное и чарующее в образе мысли критического истеблишмента – во всех этих элитарных критиках и обзорщиках, которые топят одни фильмы и возносят другие без всякой внятной системы. Иногда мне даже кажется, будто вердикт каждой конкретной ленте выносится на основании броска монетки или после блуждания безголовой курицы по чуть переделанному колесу Эдгара Уоллеса (за подробностями отправляйтесь в Южный парк).

В любом случае, я готов пожертвовать свой аппендикс, чтобы выяснить, отчего в глазах мировой критики «Драйв» и «Древо жизни» считаются крутыми, а «Только бог простит» и «К чуду» – говном? Или почему «Отвязные каникулы» – это стильно, модно, молодежно, а про «Как поймать монстра» не стоит даже упоминать в приличном обществе?

Кто ответит? Вопросы-то отнюдь не риторические.

Потерянная река

«Как поймать монстра» – кино крайне своеобразное. Критики заклеймили его вторичным и эпигонским, но при этом лично я затрудняюсь указать на прямые аналоги. Ну да, местами источники вдохновения режиссёра-сценариста Райна Гослинга понятны и очевидны – из этого неонового кадра тебе подмигивает Рефн, а вон в том, самом тёмном, притаился злобный Линч. Чтобы углядеть торчащие отовсюду уши современных классиков не нужно быть киноманом. Однако с каких это пор схожая стилистика и манера съёмки приравнены к вторичности? Простите, конечно, однако сказочно-эстетская картина Гослинга имеет мало общего с сомнабулическими триллерами Николаса Виндинга Рефна и депрессивным сюрреализмом имени Дэвида Линча.

Взять хотя бы жанр. Википедия настаивает, что «Как поймать монстра» – это фэнтезийный нео-нуар. Ну охренеть… Обожаю жанровое разгильдяйство новейшего времени! Вчера критики придумали подростковые антиутопии, сегодня породили фэнтезийный нео-нуар, а завтра стоит ждать в кинотеатрах научно-фантастические ситхоры, эротические пост-слэшеры и киберпанковские пеплумы в стиле мокьюментари.

Как по мне, честнее было бы отнести Lost river к чистейшему артхаусу – имхо, это давно уже отдельный жанр, не требующий формальных уточнений родословной (к слову, на многих сайтах, предлагающих скачать фильмы mp4, артхаус давно вынесен в отдельную категорию). Скажешь «артхаус» – и всем понятно о чем идёт речь и чего ожидать. Фильм не для всех. Эксперимент. Нечто странное и безумное.

«Как поймать монстра» – это именно такое кино, странное и безумное, смешавшее в себе всё на свете, причем как стилистически, так и содержательно. Здешняя история представляет собой такую дивную эклектику, что впору чесать затылок. Сценарий структурно напоминает сказку, записанную очень депрессивным (но талантливым) фантазёром на разрозненных тетрадных листках. Но прежде, чем сказка нашла своих читателей, некоторые листки потерялись, другие изорвались, а третьи перепутались. В результате фильм вплотную приближается по восприятию к самому обыкновенному сну: Lost river фрагментарна и несвязна, при этом чувствуется, что внутренняя логика в этой истории когда-то присутствовала, но впоследствии потерялась, словно дети в лесу. При этом от зрителя требуется лишь отыскать эту исчезнувшую нить, способную увязать отдельные сцены в единое целое. И не стоит унывать от непосильности задачи – если внутреннюю логику в картине Гослинга отыскать не получится, то её всегда можно придумать заново. Получится очень миленько.

Вот умирающий городок Лост-ривер, состоящий из утопающих в зелени одноэтажных окраин и порочного неонового даунтауна, куда герои попадают только ночью. Рядом с Лост-ривер расположено водохранилище, на дне которого раскинулся затопленный парк развлечений.

В нашем городке живут умилительно-маргинальные, «гиллиамовские» персонажи, потому что все нормальные люди давно уехали из этого фэнтезийного Дейтройта. Среди героев можно отыскать местного хулигана с капитанской кличкой «Хулиган», который обожает членовредительство (и, походу, фильм «Заводной апельсин»). Неподалёку обитает мечтательная девочка по имени Крыса, водящая дружбу с настоящей ручной крысой. Ну и ещё есть главный герой – мальчик-подросток по кличке Костлявый, живущий с симпатичной рыженькой матерью и промышляющий сбором цветмета из разваливающихся многоэтажек. С тех пор, как Крыса рассказала Костлявому, что на Лост-ривер лежат злые чары, подростка влечёт к себе затопленный парк развлечений – согласно легенде, чтобы расколдовать город нужно поднять со дна водохранилища какую-нибудь вещь из старого мира. Тем временем в даунтауне начинает свою работу садистский клуб-театр, в который устраиваться работать мама Костлявого…

Самое забавное, что все персонажи отличаются завидной адекватностью, однако мир вокруг них столь причудливый, что фильм воспринимается чудовищной психоделикой, по факту таковой не являясь. Просто Гослинг «так видит» (тм).

Однозначно впечатляют в Lost river три вещи:

- роскошная, вылизанная картинка с претензией на подлинное визионерство. За картинку Гослинга пинают больше всего, ибо равнение на Рефна слишком уж бросается в глаза. Но в то же время не отметить эти божественно-прекрасные кадры просто невозможно. Не фильм даже, а вкуснейшая eye-candy.

Опять же забавный факт – в операторах картины ходит Бенуа Деби, работавший над уже упомянутыми «Отвязными каникулами» (а также над кислотным безумием, известным под вывеской «Вход в пустоту»). Его фирменный стиль и влияние ощущается с первых же минут.

- звуки и музыка. Не знаю, кто такой Джонни Джевел, но этот парень ничуть не уступает Клиффу Мартинесу – штатному композитору фильмов Рефна. Мрачная, насыщенная музыка безупречно ложится на видеоряд. Лучшего и желать нельзя.

- кастинг и игра актёров. Половину артистов я прекрасно знаю, а о второй половине даже и не слышал, но смысл не в этом. Главное, что обе половинки образуют единое целое. Здесь никто не юродствует, не кривляется, не переигрывает. Роли исполнены настолько приятно и естественно, что остаётся лишь похлопать. Очень хороша Сирша Ронан в роли Крысы – просто милаха, как и всегда. Также понравилась прихваченная из «Драйва» Кристина Хендрикс – рыжая, пышная и убедительная в своих эмоциях. Главный герой, в исполнении молодого и перспективного Йена де Кестекера (см. «В страхе»), тоже ни капли не фальшивит. Перечислять можно вообще всех – актёры работают в унисон, как хорошо вымуштрованный джаз-бэнд, и для меня это главный указатель на тот факт, что дирижёр у них большой молодец.

Так что если вы хотите услышать голос, не вхожий в критический истеблишмент, то вот он перед вами. Меня фильм зацепил и порадовал, а местами так и вовсе заворожил. При этом рекомендовать Lost river я никому не собираюсь – это лютый артхаус (или всё-таки фэнтезийный нуар?), а значит шанс бесполезно потратить время стремится к ста процентам. «Как поймать монстра» – вещица дюже специфическая, и нет смысла гадать, зацепит ли она конкретного зрителя. Выяснить это можно лишь экспериментальным путём. Готовы стать подопытным кроликом?

Ну а мой вердикт таков: «Как поймать монстра» это один из самых интересных и необычных фильмов, что я видел за последние месяцы. Настоящий артхаус. И лежит он вне всякой системы оценивания.