История призрака (A Ghost Story)

Рецензия на фильм

Каждый год во время подведения итогов я выбираю «Лучший артхаус», будто бы выделяя его в отдельный жанр. Такой подход не совсем верен с точки зрения киноведения, но лично мне он кажется единственно правильным.

Артхаус давно уже превратился в отдельный жанр, причем со своими особенностями, историей, спецификой и (внезапно!) аудиторией. И если некоторые артхаусные картины ещё можно с горем пополам причислить к традиционным драмам или фильмам ужасов, то иные ленты, вроде «Истории призрака», просто не вписываются в прокрустово ложе жанровой классификации. В результате Ghost story обзывают то «сверхъестественной драмой», то «фэнтезийной мелодрамой», причем ни одно из этих определений не даёт абсолютно никакого представления о содержании картины.

«История призрака» – чистый артхаус, который сложно препарировать, пользуясь понятиями «хорошо» и «плохо».

Этот фильм и не плохой, и не хороший – он просто другой. Полностью экспериментальный и совершенно необычный.

Каким и должен быть артхаус.

Slice of life

Сюжет «Истории призрака» абсолютно простецкий и даже в некотором смысле примитивный – нам действительно показывают историю одного обычного привидения, так что название картины должно порадовать капитана Очевидность.

Итак, молодой композитор трагически погибает, но по какой-то причине отказывается уйти в загробный мир, и в результате неведомая сила привязывает его душу к дому. И вместе с призраком зрители становятся безучастными наблюдателями, полтора часа любуясь на текучесть времени и бренность всего сущего.

При этом фильм действительно не является драмой: в нём почти отсутствует конфликт, протагонист не произносит ни одного слова, а о его эмоциях остаётся лишь догадываться, поскольку выглядит он как классическое привидение из мультиков – мужик с простынёй на голове, причем в простыне вырезаны дырочки для глаз.

Зрелище и без того совершенно гротескное, но режиссёр Дэвид Лоури усиливает накал артхауса до предела, используя тяжелый жанровый стиль – огромные по продолжительности статичные кадры и радикальное отсутствие нормальных диалогов. Уверен, именно с этим стилем у многих зрителей и ассоциируется слово артхаус – когда на экране по пятнадцать минут ничего не происходит, и снято всё настолько заторможено, что можно уснуть.

«История призрака» именно такая – кино настолько неголливудское, что это может вызывать оторопь. И хотя ту самую «неголливудскость» можно записать как в плюсы, так и в минусы, но эксперимент налицо.

Нет, конечно же Лоури не первый придумал этот залипательный, сомнабулический и монотонный стиль – с чудовищно затянутыми бытовыми сценами и общей гипнотической медлительностью происходящего. Но у Лоури наблюдается некоторая осознанность в применении всех этих приёмов. Та самая осознанность, которую лично я никогда не ощущал, смотря фильмы, например, Тарковского.

Впрочем, неподготовленный зритель вряд ли заметит особую разницу – человек, воспитанный «форсажами» и комиксами от Марвел вряд ли выдержит десятиминутный, совершенно статичный эпизод, в котором Руни Мара жрёт пирог, и больше ничего в кадре не происходит. Однако свой вклад в общий колорит фильма данный эпизод вносит, и его появление полностью оправдано.

Но как вообще смотрится «История призрака»?

Ответ прост – с трудом.

И в то же время – с огромным интересом.

Если начинается кино очень неспешно и тягуче, то чем ближе к финалу, тем четче проступает общий замысел Дэвида Лоури, и Ghost story постепенно наполняется эпичностью – не в смысле масштаба или размаха постановки, а в плане глубины.

«История призрака» – величественно-спокойное кино, где привычная драматическая суета задвинута на задний план, а на первый выходит… созерцательность, что ли? В какой-то момент кино превращается в эдакий slice of life про привидений, то есть просто в бессюжетную демонстрацию повседневности загробного существования. При этом Лоури достаточно умело подогревает интерес к происходящему, используя самые бесчестные (они же самые эффективные) способы создать интригу. Но стоит оговориться, что ни одна из интриг «Истории призрака» никак не разрешится в финале, что тоже является частью авторской задумки.

Сразу после просмотра мне вспомнились три других фильма – чем-то похожих и чем-то отличных от «Истории призрака».

Первым на ум пришел «Патерсон» от Джима Джармуша – картины роднятся общей бессюжетной приземлённостью происходящего, медитативностью постановки и настроением.

Второе кино, с которым возникают ассоциации – это «Персональный покупатель» Оливье Ассайаса. То же самое молчаливое переплетение реального и призрачного миров, с множеством риторических вопросов и флегматичной молчаливостью действия.

Ну и третье кино – «Я прелесть, живущая в доме» Оза Перкинса. Чуть ли не духовный брат-близнец «Истории призрака», тут и добавить нечего.

Забавно, что все эти картины вышли примерно в одно и то же время, с разницей буквально в несколько месяцев между премьерами. Такое идейное поветрие сложно как-то объяснить, да и нужно ли?

Недостатки в «Истории призрака» выделить очень сложно, поскольку многим людям не понравится весь фильм целиком (а другим зрителям – целиком понравится). Он странно снят, странно выглядит, странно сыгран  и странно звучит. Да и рассказывает он об очень странных вещах. Короче, концентрация «странности» прямо-таки ядовитая. Тем не менее это действительно необычное и выдающееся кино – хотя бы потому, что ничего аналогичного я просто не встречал, а все перечисленные выше картины вспомнились исключительно на уровне ассоциаций.

Оценку таким произведениям ставить невозможно, и я не уверен, появится ли у меня желание когда-либо пересмотреть «Историю призрака» зная её развязку, но даже разовый просмотр этой картины оставляет сильные впечатления.

Но только если вы вхожи в целевую аудиторию, разумеется.

Рецензент: Мейн Хаус

Комментарии (34)»