Девственницы-самоубийцы (The Virgin Suicides)

Рецензия на фильм

«Яблочко от яблони недалеко падает» – эту поговорку часто используют в уничижительном контексте, однако она работает в обе стороны. И постановщица София Коппола действительно «упала» очень недалеко от своего отца – знаменитого режиссёра Фрэнсиса Форда Копполы.

Её дебютные «Девственницы-самоубийцы» моментально обратили на себя внимание зрителей и критиков, а спустя несколько лет Коппола закрепила успех совершенно потрясающими «Трудностями перевода» – картиной, которая не получила оскар лишь потому, что в том году американская киноакадемия захотела устроить нелепый перформанс с вылизыванием Питера Джексона. Впрочем, не будем о грустном, да и речь сегодня пойдёт отнюдь не о «Трудностях перевода».

Признаться, я очень долго побаивался смотреть Virgin Suicides – не хотелось разочаровываться. Но в конце концов я до фильма добрался, и смею сказать, что кино получилось совершенно уникальным. И, чтобы обозначить его исключительность, озвучу лишь один забавный факт – я посмотрел этот фильм дважды за один день – такое случалось со мной раз пять, не больше.

Трудности перевода

Но прежде, чем говорить о самой картине, нужно затронуть её перевод на русский. И в первую очередь – перевод названия.

Ведь на самом деле «The Virgin Suicides» это не «Девственницы-самоубийцы». Русское название мало того, что безграмотное, так вдобавок ещё неблагозвучное, спойлерное и идущее вразрез с содержанием ленты. Virgin suicides – это «Невинные самоубийства» или на крайний случай «Девичьи самоубийства». Так гораздо лучше.

Теперь о локализации самого фильма. Я не знаю, сколько существует переводов, но тот вариант, что попался мне, был просто фееричен. Это даже не перевод – это реально сочинение на вольную тему, и я с ужасом представляю, что кто-то мог посмотреть кино в этой ублюдочной версии. Там же каждое предложение напрямую искажает смысл или вообще не имеет связи с реальностью.

Так что имейте в виду: если вы скачаете фильм, и первой фразой там будет «Сесилия должна была умереть ещё тогда» – бегите от этой версии, как от чумы. Вот уж действительно Lost in Translation…

Смотреть The Virgin Suicides нужно исключительно в оригинале, это абсолютно необходимо.

Ну а теперь – о самой картине.

Mystery

Итак, чем же так необычен этот фильм, что я посмотрел его два раза подряд?

Ответ прост – он необычен своей тайной.

В этом плане Virgin suicides очень похож на «Пикник у висячей скалы», но если Питер Уир скорее игрался жанрами, смешивая ужасы с мистикой и триллером, то у Копполы жанр однозначен – это драма. Но драма совершенно особенная, построенная на субъективном восприятии, усложненная ретроспективным подходом и недоверием к рассказчику.

По сути, в ленте даже отсутствует главный герой – условным протагонистом выступает группа из четырёх ребят, которые рассказывают о девочках-соседках из своего детства. Двадцать пять лет назад с девочками произошло нечто ужасное и непонятное, вот повзрослевшие ребята и хотят разобраться в случившемся. И весь фильм представляет собой эдакую условную реконструкцию старых событий – реконструкцию, построенную на рассказах свидетелей, документах и собственных смутных воспоминаниях.

Это очень необычный и сложный способ рассказать историю, потому что те факты, к которым у героев не было доступа, так и останутся загадками. Как сказано в самом фильме – «у нас были кусочки паззла, но когда мы пытались состыковать их вместе, в общей картине неизменно оставались пробелы».

Обычно всякая драма строится на конфликтах, характерах и мотивациях, но в Virgin suicides все эти компоненты весьма эфемерны. Наблюдая за девочками со стороны и не имея возможности заглянуть к ним в душу, очень сложно понять их характеры и мотивации – героини остаются тайной без ответа, а конфликты при этом настолько неочевидны, что интригуют почище иных детективных загадок..

The Virgin Suicides построен как рассказ, написанный от третьего лица, причем автор ни разу не заглядывает в голову своим героям. Мы видим людей, видим их поступки, но мы не знаем почему герои поступают именно так. Не знаем, какие мысли и какие желания движут ими. Можно строить лишь предположения – причем с разной степенью достоверности и обоснованности. И весь фильм внезапно превращается в сложное задание из учебника по иностранному языку – ну знаете, как те упражнения, где в тексте специально оставлены пробелы, которые нужно заполнить. Впишите нужный предлог. Подберите правильный глагол.

Так и тут – впишите нужный характер. Подберите правильную мотивацию.

Это сложно, да. Но такой подход цепляет.

Virgin suicides – уникальный фильм-загадка, очень непохожий на современных представителей жанра, и бесконечно далёкий от того же «Пикника». Причем дело тут даже не в отсутствии разгадки (в этом как раз ничего нового) – а в том, что разгадок может быть несколько. Каждый зритель придет к собственному умозаключению.

Причем интересно, что кино постулирует свою двойственность даже через мелкие детали – например, когда на экране появляется название, которое тут же начинает заполнять экран в различных вариантах написания – с сердечками вместо точек, прописью или печатными буквами, каллиграфическим шрифтом или по-бунтарски размашистым, угловатым.

Вообще, если затронуть чисто внешнюю оболочку ленты, то Virgin suicides сняты очень приятно. Да, в фильме нет той волшебной гипнотичности, что доминировала в «Трудностях перевода», однако картинка всё равно настолько гармоничная, что сложно поверить, будто это работа дебютантки.

Кино снято, сыграно и поставлено выше всяких похвал. Музыка всегда звучит в тему, причем радует как инструментальный саундтрек, так и использованные песни. Всё прекрасно сочетается – просто масса удовольствия от просмотра.

И не могу не отметить насколько аккуратно София Коппола обращается со своими идеями. Казалось бы – фильм эксплуатирует очень скандальные темы (религиозный фанатизм, подростковые самоубийства, травмирующий сексуальный опыт, семейное насилие), но кино и близко не производит впечатления чего-то грубого, грязного или скандального. Коппола работает исключительно через мелкие детали и тонкие намёки, а общее настроение ленты – меланхоличное, трогательное и таинственное, с привкусом фатальности и… страшной неловкости. Но никакой истеричности или слезогонки в фильме нет – звучит лишь тихая грусть по чему-то ценному и давно утраченному.

Summertime sadness, лучше и не скажешь.

В целом, такие фильмы сложно рекомендовать. Если хотите – посмотрите. Может быть кино вам даже понравится, хотя скорее всего нет. Но при любых раскладах Virgin suicides – это мощный и уникальный фильм, второго такого просто нет.

Рецензент: Мейн Хаус