Твин Пикс (Twin Peaks)

Обзор третьего сезона сериала

Без спойлеров, но с матами

«- Напомни, как тебя зовут?

- Тэмми.

- Иди нахуй, Тэмми» (с)

Я долго думал, какую цитату из сериала вынести в эпиграф, чтобы он отражал мои впечатления от сериала, и остановился именно на том варианте, что вы видите выше. Просто очень уж легко поставить себя на место Тэмми, а место грубиянки Дайаны займёт сам Линч, хитро улыбающийся во всех своих интервью.

В этом небольшом обзоре я не хочу долго рассказывать про первые два сезона «Твин Пикса», описывать своё отношение к творчеству Линча или проводить сюжетный анализ его нового творения. Последнее особенно важно, поскольку как только ты пытаешься построить непротиворечивую теорию, объясняющую сюжет «Твин Пикса», где-то в Лос-Анджелесе ржут Дэвид Линч и Марк Фрост – я просто уверен в этом.

Напутствие для неофитов: если вы не смотрели первые сезоны и не смотрели полнометражный фильм, то не смотрите и новый «Твин Пикс». Если вам не нравятся фильмы Линча или вы не видели их, то и третий сезон лучше не видеть. Да и при любых других раскладах – не смотрите его.

Я не боюсь отпугивать зрителей, поскольку все те, кому сериал можно посоветовать, его уже и без меня наверняка заценили. И мне остаётся лишь поделиться собственными впечатлениями с такими же фанатами. Сравнить анамнез, так сказать.

В общем, ладно. Очевидно, что «Твин Пикс» – это сюрреализм в чистом виде, а значит мерить его логикой и интеллектом невозможно. Вернее можно, но все измерения будут ошибочными, равно как и любые версии, построенные на них. Если в сериале и присутствует некоторая логика, то она слишком уж сильно напоминает логику сновидения или образ мыслей психически больного человека. В принципе, это можно рассматривать, как комплимент.

Именно поэтому я сразу хочу сказать, что «Твин Пикс» – это не интеллектуальное шоу. И бессмысленно гнуть пальцы и обмазываться мнимой элитарностью, хваля творение Линча. Если вам действительно понравился «Твин Пикс», это свидетельствует не о вашей элитарности, а лишь об определённом устройстве психики, которая получает удовольствие от построения логических цепочек (ложных) и интерпретации психоделических образов (лишенных смысла). Такое моё мнение.

Я абсолютно убеждён, что самой верной и правильной теорией по этому сериалу, является предположение, что Линч просто посмеялся над зрителями – что он настойчиво троллит их все восемнадцать серий подряд. Эта гипотеза действительно объясняет абсолютно все детали сериала, а после остальных на земле обязательно останутся лишние запчасти.

Но к чёрту теории.

Как же всё-таки смотрится «Твин Пикс»?

Ну… он страшный. Я бы даже сказал жуткий. Творчество Линча само по себе ужасающее и визуально отталкивающее, а уж новый сезон «Твин Пикса» играется с какими-то совсем глубинными слоями твоей психики и пугает по-настоящему. Да, возможно таких мощных сцен не так и много, но когда они встречаются, то внутри тебя моментально просыпается маленький ребёнок – от невыносимого ужаса хочется расплакаться, забраться под кровать и позвать маму. Линч создаёт одни из самых страшных сцен не просто в истории телевидения, а в истории визуального искусства вообще.

Кроме того сериал гипнотический – пусть даже местами, но тем не менее. Завораживающий, текучий и сомнабулический стиль повествования создаёт совершенно особую атмосферу залипания в паутине, атмосферу ирреальности происходящего и полного растворения в чужой фантазии. И весь сериал внезапно превращается в дурной сон наяву, в горячечный бред и кошмарное наваждение, от которого невозможно очнуться. Повторюсь – такое впечатление возникает далеко не всегда, и некоторые «сны» Линчу явно не удались, однако когда он бывает в ударе, то из здешней атмосферы можно варить асфальт – настолько она тут густая, липкая и обжигающая до костей.

А ещё «Твин Пикс»… неровный. Причем это проявляется в совершенно неожиданных аспектах. Сериал неровный по темпу и ритму, неровный по стилю и по сбалансированности. В нём нет привычных сериальных атрибутов, где каждая серия строится как некий мини-фильм с обязательным клиффхэнгером в финале. У Линча почти все серии завершаются спокойным концертом в баре у дороги, а настроение и динамика каждого отдельного эпизода могут плавать в совершенно диких пределах.

После сложных, детективных и насыщенных событиями эпизодов, Линч может выдать серию, где звучит всего несколько диалогов на час времени, а на экране творится что-то странное и непонятное, вроде исследования внутренностей ядерного взрыва или молчаливых блужданий агента Купера по иному измерению. Хронотоп сериала представляет собой дикую кашу (возможно даже кукурузную), и понять причинно-следственную связь между отдельными сценами смогут не только лишь все – мало кто сможет это сделать.

К тому же Линч вообще склонен к издевательству над зрителем: сериал полностью построен на сбитом равновесии между рациональностью и иррациональностью. Это вам не «Малхолланд драйв», где в принципе всё было понятно с самого начала – вот сон, вот реальность, бери да разбирайся. В «Твин Пиксе» никакой определённости нет, и эта особенность сближает его с другим шедевром Линча – картиной «Шоссе в никуда».

Тебя дразнят, подсовывая тайну и загадку. Спустя пару серий, Линч снисходит до некоторых объяснений, но они лишь запутывают ещё больше – уже сами ключи к разгадке становятся новой загадкой, и цикл повторяет до бесконечности. Ответы множат число вопросов, превращая сценарий «Твин Пикса» в ловушку для логики: основной сюжетный ствол разветвляется на множество молодых побегов, которые в свою очередь разветвляются снова, размывая и заслоняя центральную линию.

Именно этим, кстати, третья инкарнация «Твин Пикса» разительно отличается от первых двух сезонов, которые теперь кажутся на удивление камерными, герметичными и сфокусированными. Но так было раньше – отныне во вселенной Линча действие больше не зажато в провинциальном городке под названием Твин Пикс. Сюжет гоняет героев чуть ли не по всей территории США, причем у каждой географической точки свой набор персонажей, и постепенно они начинают путаться между собой в твоей памяти…

В общем, если кто-то действительно хочет разложить сюжет шоу по полочкам (как был разложен тот же «Малхолланд драйв», например), то я бы рекомендовал для начала отсечь от сюжета всё лишнее – в сериале просто дохрена «белого шума», который невозможно пристегнуть к основному сюжету – это просто рябь, введённая в сценарий исключительно для усложнения фабулы. Злые языки поговаривают, что так произошло из-за того, что изначально сериал должен был быть вдвое короче, и что Линч был вынужден подчиниться требованию канала Showtime, вот и наснимал для третьего сезона кучу не относящихся к делу сцен. Всё это вносит свой колорит, но делает происходящее малопонятным и сумбурным. И если слоганом первого сезона был вопрос «Кто убил Лору Палмер?», то слоганом третьего можно взять фразу «Какого хера тут происходит?».

Что до моего более-менее внятного резюме, то я не думаю, что «Твин Пикс» является лучшим творением Линча или даже одним из лучших – фильмы у него всегда получались куда круче. Оно и понятно, ведь драматическая структура кинофильма подразумевает компактность и какую-никакую завершенность, что дисциплинирует даже таких артхаусников, как Линч. Сериальный формат в свою очередь даёт ему полный карт-бланш, и ошалевший от творческой свободы Линч быстро топит своего зрителя под лавиной карликов, доппельгангеров и чёрных вигвамов.

Но в то же время третий сезон «Твин Пикс» – роскошный подарок для всех поклонников режиссёра, и отношение к сериалу целиком и полностью зависит от того, нравится ли вам сам стиль Линча. Все эти его операторские, монтажные, осветительные и повествовательные фишечки, которые давно уже подмечены и систематизированы. Нравится ли вам, как он работает со звуком? Нравятся ли его декорации? Его представления о женской красоте? Его юмор? Музыкальные пристрастия? Любимые цвета?

Всё имеет значение.

Думаю, «Твин Пикс» – это не апогей творчества Линча, а скорее его квинтэссенция, экстракт. В третий сезон утрамбовано абсолютно всё, что любит Линч и его поклонники. Не сериал, а натуральное попурри или даже коллаж. Короче – зрелище исключительно для фанатов.

Причем смотрится «Твин Пикс» нереально тяжело. Я люблю стиль Дэвида Линча, и некоторые его фильмы я пересматривал десятки раз, но третий сезон «Твин Пикса» вряд ли ждёт та же участь. Это очень тяжелое, мрачное и подавляющее зрелище, которое сложно поглощать залпом… и скорее всего это даже вредно для психики. Но если спросить меня «а стоило ли оно просмотра?», то ответом будет «да, безусловно».

Некоторые сцены останутся со мной навсегда.

Рецензент: Мейн Хаус

Комментарии (47)»